to be born in the borderlands
cát nguyên
to be born in the borderlands
is to be banished from belonging.
my mangrove of mangled limbs
a swamp of scattered scraps
metallic to the lick. there is
rust plating my palate,
displacing me into a steel gray
being native to being lost
is to come from the lumbering echo of our elders.
so i was made nomad to what was never mine
like a comet cocooning a butterfly, i am
some stateless storm tethering continents.
perhaps wings cannot see the wind
yet the wind whispers wildly
for the village banyan to hear
of my naked trunks, how they
breach all boundaries, how they
reach all of me.
sinh ra ở vùng biên giới
là biệt xứ, không được thuộc về.
rừng đước của tôi đầy những tứ chi gãy vụn
một đầm lầy rải rác mảnh sắt
vị kim loại trên đầu lưỡi. rỉ sét
bọc lấy vị giác của tôi,
choán lấy tôi thành màu xám thép
bẩm sinh đã lạc lõng
lọt lòng từ tiếng vọng ngổn ngang của cây cao bóng cả.
cứ thế tôi thành vô định với những điều chưa bao giờ là của mình
như ngôi sao chổi bao bọc một cánh bướm, tôi là
một cơn bão không nhà men theo đường ranh của các đại lục.
có lẽ đôi cánh không thể nhìn ra ngọn gió
nhưng ngọn gió lại đang thì thầm dữ dội
để cây đa đầu làng được nghe
về những tấm thân trần trụi của tôi, những tấm thân
làm rạn vỡ mọi ranh giới, những tấm thân
chạm đến mọi phần trong tôi.
Phương Nguyễn chuyển ngữ sang tiếng Việt
