the dead of july

Vivian Castle

i had a dream about the death of july

một ngày hè nóng đến váng vất

những cậu bé thời gian đã chạy đi đâu?

tôi đuổi theo đến khi chân bạc màu

tôi sinh ra, nhịp thở chậm mười một năm

miệng thơ ngây không dính bụi thuốc lá, mũi thơ ngây không rũ rục mảnh cần

mắt thơ ngây không vướng hơi khói mù say lừa dối

tai thơ ngây không vén nổi mắt trần

chạm thơ ngây không ghê tay không mòn băng hoại

tôi đọc, gáy tóc xanh còn chưa mọc, tôi chưa lớn, đất trời vần xoay

tôi

vừa vặn

uốn người

vào trong (hay dưới?)

bóng

của những kẻ già nua khô cằn

tháng bảy cháy đến bạc da hun tóc

chúng tôi đã mất cái gốc con người từ lâu

chỉ loay hoay đi tìm những bóng-người, những nụ cười, những nhác lười, những

rạng ngời, những trả lời, những lời mời, những lửa cời, những lao xao nhời,

những bạc bẽo đời, những xót xa rời, những dịu dàng tời, những mênh mông giời,

những vang thanh tơi bời, những đời. những người.

nắng đến vàng da hoa mắt

tháng bảy chết

tim tôi còn đập