Bookmark tháng 5
“Tôi kiểm tra phòng ngủ, mở ra tất cả ngăn kéo tủ của cô ta, mọi thứ đều rỗng không. Chỉ còn lại một chiếc khăn đã bị mối xông, ba cái mắc áo và một gói thuốc chống mối. Đồ trang điểm, đồ vệ sinh cá nhân, lô uốn tóc, bàn chải đánh răng, máy sấy tóc, thuốc men đã được sắp xếp thành từng loại, bốt, xăng đan, dép, mấy chiếc hộp đựng mũ, mấy thứ đồ phụ tùng, túc xách tay, túi đeo vai, va li, ví đầm, đám quần lót lúc nào cũng được xếp gọn ghẽ, tất dài, tất ngắn, thư từ, tất cả mọi thứ với chút mùi đàn bà phảng phất đều không còn. Cô ta có lẽ đã xóa hết cả dấu vân tay cũng nên. Một phần ba số sách vở và đĩa nhạc cũng đã biến mất - mọi thứ cô ta tự bỏ tiền ra mua hoặc tôi mua tặng.
Trong cuốn album ảnh, mọi bức ảnh có hình cô ta đều đã bị bóc đi. Những bức ảnh có cả hai đứa chúng tôi đều bị cắt bỏ, phần có hình cô ta được cẩn thận cắt đi, phần có hình tôi được để lại. Những bức ảnh chụp tôi một mình hoặc ảnh chụp núi sông, hươu hiếc, mèo miếc đều được để nguyên. Ba cuốn album ảnh đã biến thành một quá khứ được sửa đổi.” [1]
Thỉnh thoảng, em sẽ nhắc lại một vài chuyện cũ; những chuyện đã xảy ra một thập kỷ trước. Tôi sẽ gật đầu và nhắn lại, Vậy sao? Kỳ thực thì tôi không nhớ gì. Tôi chỉ biết chúng tôi đã yêu nhau vào một thời kỳ thanh xuân, khi em rất cô đơn còn tôi quá nhàm chán với cuộc sống. Nhưng Xuân Hạ Thu Đông bỗng chốc đổ chồng lên nhau thành cùng một mùa và vô số đêm ở cùng nhau co gọn lại thành một, hai buổi tối mang tính biểu trưng. Chúng tôi yêu nhau cả một năm trời mà trong tôi chúng dài chẳng bằng một cuộn phim. Chúng tôi - theo lời em kể - đã nói với nhau nhiều đến thế nhưng tôi chẳng nhớ nổi mình đã ngỏ lời đã hôn nhau đã làm tình đã chính thức chia xa bằng cách nào.
“Bae, thỉnh thoảng em rất nhớ chị,”
em nói.
Tôi sợ mình lên tiếng sẽ lộ ra rằng bản thân đã biến thành một kẻ khác. [2]
—
[1] Trích cuộc săn cừu hoang - Murakami Haruki, bản dịch tiếng Việt, Minh Hạnh dịch, Nhã Nam & NXB Văn học, chương “Chiếc váy ngủ”;
[2] Ghi vắn viết trên giấy note bookmark, R.
